DEWA KEMATIAN

Sepuluh tahun yang lalu, aku tak pernah tahu apa maksud dari ucapan seorang lekaki tua itu. aku tak kenal dia, yang aku tahu dia adalah orang gila yang sering seliwearan di depan rumahku setiap pagi. Aku sering melihatnya tanpa sengaja dari balik jendela kamarku.

Mungkin usiaku masih terlalu kecil untuk tahu maksud dari celotehnya waktu itu, hingga lambat laun seiring kejadian demi kejadian ku alami, celotehnya seakan terus terngiang di telingaku. Celoteh yang sangat menggangguku. “kamu adalah dewa kematian nak, jauhi teman-temanmu jika tak ingin kehilagan mereka” ucapnya kala itu.

Seiring berjalannya waktu, akupun mulai menyadari ada sesuatu yang memang aneh dalam diriku. Seakan celoteh orang gila itu benar adanya. Aku sang dewa kematian.

Dari situ pula aku mulai mengerti kenapa aku sedari kecil dikucilkan oleh kedua orang tuaku, dikurung dalam rumah. Dibutakan dari kebenaran tentang diriku, atau mungkin tepatnya kutukanku.

*dalam kematian pertama

Saat itu usiaku menginjak 6 tahun. Mungkin seperti anak seusiaku kebanyakan, aku juga iri melihat anak-anak kecil bermain di bawah derasnya hujan. Kebetulan saat itu kedua orang tuaku sedang tak ada di rumah, hanya nenek yang menemaniku di rumah.

Kulihat nenek sedang pulas tertidur di sofa, entah karena hujan yang lebat atau memang kelelahan menjagaku seharian. Aku mencuri waktu untuk keluar rumah. Ini pertama kalinya aku mulai keluar rumah setelah beberapa tahun dikurung, sampai akupun lupa kapan terakhir kali aku menghirup udara segar di luar rumah.

Aku bergabung dengan anak-anak yang ku lihat sedang asik bermain di bawah hujan. Ku hampiri mereka meski aku tak kenal dengan mereka. Dalam hitungan detik, aku sudah membaur dengan mereka. Berlarian, bermain bola, bermandikan hujan yang menjadi pengalaman pertamaku. Ku habiskan waktuku bersama mereka. Hingga tepat satu jam kebersamaan kami, sebuah peristiwa itu terjadi. Sebuah kilatan cahaya terang seakan menukik jatuh tepat di tubuh salah satu teman dari mereka. Semua histeris, termasuk aku. Aku lihat ia terbujur kaku dengan tubuh menghitam. Ia tak bergerak lagi.

Seketika banyak orang berdatangan ke tempat kami bermain, termasuk seorang nenek yang sangat kukenal, nenekku sendiri. Ia memelukku, bergegas membawaku masuk ke dalam rumah kembali, meninggalkan kerumunan orang-orang yang sepertinya dibuat sibuk oleh pemandangan yang kulihat tadi. Nenek terlihat takut, entah karena apa.

Aku dimarahi habis-habisan oleh ayahku dengan alasan yang tak pernah aku tahu dan ibuku hanya bisa menangis disudut ruangan.

*dalam kematian kedua

Beberapa minggu dari peristiwa itu, aku mempunyai kesempatan lagi untuk lari dari rumah. Aku berjalan mengikuti kakiku melangkah, aku ingin bermain. Langkahku terhenti di sebuah taman, di sana aku lihat beberapa anak yang mungkin seusiaku, aku hampiri mereka, ikut bermain bersama mereka. Lagi-lagi setelah satu jam kami bermain, aku lihat salah satu dari kami, entah bagaimana bisa, tiba-tiba ia terpeleset dan jatuh ke dalam kolam yang ada di taman. Kami semua menjerit hingga beberapa orang dewasa berkerumun mendekat. Kulihat mereka seakan berlomba-lomba untuk mengentaskan temanku yang terjatuh ke dalam kolam. Tapi sayang, temanku sudah tak bergerak lagi.

Lagi-lagi ayah memarahiku kembali, masih dengan alasan yang tak pernah keluar dari mulutnya saat ku tanya mengapa. Apa aku salah bermain dengan mereka, apa aku salah keluar rumah untuk bermain. Aku anak kecil yang butuh bermain, ingin normal seperti anak-anak seusiaku.

*dalam kematian selanjutnya dan seterusnya

Aku masih tak mengerti apa yang terjadi, setiap kali aku bermain dengan anak-anak yang lain, selalu ada saja peristiwa yang sama. Sebuah peristiwa yang akhirnya aku tahu itu, kematian. Namun aku tak pernah tahu penyebab sesungguhnya. Aku tak pernah berpikir sedikitpun, akulah penyebabnya. Setiap kali aku bermain dengan teman-temanku, selalu ada saja kematian yang kulihat dengan mata kepalaku sendiri. Entah apa yang terjadi sebenarnya, kenapa banyak kematian demi kematian yang terjadi dengan berbagai cara yang berbeda-beda di depanku. Kematian seorang teman setelah kami bermain. Aku masih belum menyadarinya, aku anggap itu adalah kematian yang mungkin itulah yang terjadi.

Sampai saat usiaku 7 tahun, aku tanpa sengaja bertemu dengan lelaki yang sering ku lihat seliweran di depan rumahku. Saat aku sedang duduk di bawah pohon dekat rumahku, seperti biasa, aku selalu bisa mencuri waktu untuk keluar rumah. Saat itu aku memang sedang malas bermain, aku hanya keluar rumah dan bersantai di bawah pohon. Tiba-tiba lekaki itu menghampiriku dan meraih tanganku, aku sangat takut, ingin berlari namun tangannya begitu kuat menggenggam tanganku hingga ku tak dapat berlari. Lalu tiba-tiba ia berkata dengan wajah yang menakutkanku. “kamu adalah dewa kematian nak, jauhi teman-temanmu jika tak ingin kehilangan mereka”. Aku terus meronta, tapi kata-kata itu terekam jelas di telingaku. Aku berlari kencang masuk kerumah ketika ia melepaskan tangannya dari tanganku setelah apa yang ia ucapkan kepadaku.

Kini sepuluh tahun berlalu, sampai aku benar-benar menyadari apa yang ada dalam diriku, aku sebut ini memang kutukan. Aku telahir dengan sebuah kutukan yang bisa membunuh orang di dekatku tanpa aku berbuat apa-apa. Mungkin benar apa yang diucapkan lekaki itu, aku adalah dewa kematian.

*dalam kematian terakhir

Sebelum aku benar-benar percaya dengan ucapan lekaki itu, aku sengaja membuktikan. Itupun setelah aku berperang dengan jiwaku, aku tak ingin melihat kematian yang disebabkan olehku, namun kali ini aku harus melakukan untuk sebuah pembuktian. Jika ini memang terjadi, aku berjanji ini yang terakhir kali, dan tak akan kulihat kematian-kematian lagi oleh ulahku yang masih tak ku mengerti sebenarnya.

Saat itu aku kembali berulah, mencoba keluar rumah untuk mencari seseorang yang akan ku jadikan pembuktian terakhir. Mungkin aku akan berdosa, tapi jika tidak aku lakukan, aku tak akan benar-benar tahu dan yakin, dan masih akan kuanggap itu adalah kematian yang sewajarnya orang hidup pasti mati.

Aku berhasil keluar rumah, aku terus berjalan menjauh dari rumah, menuju entah kemana, mencari pembuktian yang tepat, yang pantas aku jadikan pembuktian lebih tepatnya.

Aku mendengar teriakan seorang gadis tak jauh dari tempatku berjalan, aku berlari mencari asal suara gadis tadi. Aku lihat beberapa orang lelaki sedang mengerumini gadis itu, sontak aku mendekat. Sebenarnya akupun tak tahu apa yang harus aku lakukan. Jelas aku yang bisa mati dikeroyok mereka berlima. Berbekal sebuah pembuktian, tetap ku beranikan diri untuk mendekat.

Benar apa yang aku pikirkan sebelumnya, aku yang jadi bulan-bulanan atas bogem mentah kelima lelaki itu, mereka mengeroyokku dengan mudah, aku tak bisa melawan sedikitpun. Aku sempat berpikir tentang pembuktian itu dan gelar dewa kematian yang diberikan orang gila itu salah besar, dan aku sempat tersenyum lega. Aku akan mati dikeroyok mereka kali ini, pikirku lagi. Namun beberapa detik setelah aku berpikir begitu, aku merasakan bumi berguncang dengan hebat. Aku dengar teriakan mereka mengucap kata “gempa” berulang kali dan membuat mereka berlari kalang kabut. Belum ada lima meter menjauh dariku, aku lihat sebuah tiang listrik roboh menghantam tepat di kepala salah satu dengan mereka, seketika itu gempapun berhenti. Senyum legaku yang tadi sempat tumbuh di bibirku seakan kembali sirna.

Kali ini aku benar-benar takut, bukan pada mereka atau kematian yang aku lihat, tapi kepada diriku sendiri. “aku benar-benar dewa kematian” ucapku dalam hati sambil terus berlari menuju rumah.

Kali ini tak kubiarkan ayahku menghujaniku dengan kamarahan oleh ulahku yang mungkin sudah sekian ribu kali. Sebelum sempat ayahku membuka mulut ketika melihatku dari luar rumah, aku hujani dengan banyak pertanyaan tentangku. Tentang kenapa aku begini, tentang kutukan ini. Ayah dan ibu hanya bisa diam dan terdiam, sedang aku masih menggebu-gebu menhujani mereka dengan pertanyaan yang sama. “aku sebenarnya siapa? Apa yang terjadi denganku? Kenapa semua orang yang ada di dekatku selalu mati? Kenapa aku selalu melihat kematian di dekatku? Lalu kenapa kalian tak mati di dekatku? Aku terkena kutukan apa? Tolong jelaskan padaku yah, katakan padaku bu”

“sudah saatnya dia harus tahu yah, ceritakan saja apa yang terjadi 17tahun silam sebelum dia lahir” ucap ibuku sedikit memaksa ayahku untuk bicara.

“baik bu”

“apa yang sebenarnya terjadi?” sekali lagi dengan penuh penasaran

“saat itu, saat ibumu sedang hamil tua. Ayah tanpa sengaja memfitnah seseorang dengan mengatakan sebagai pembunuh kakekmu. Saat itu ayah, ibumu dan kakek nenekmu sedang makan malam di sebuah restoran. Kakekmu pergi menuju mobil untuk mengambil sesuatu, belum ada lima menit, kami semua mendengar teriakan kakekmu minta tolong, lekas ayah berlari menghampiri kakekmu. Ayah lihat kakekmu sudah berlumuran darah di perutnya dan ayah melihat seorang laki-laki dengan sebuah pisau di tangannya. Dalam pangkuan ayah, kakekmu menghembuskan nafas yang terakhir kali. Sontak ayah meneriaki lelaki itu dengan sebutan pembunuh dan membuat para masa akhirnya menghakimi lelaki itu. Sebelum lelaki itu akhirnya tewas, seorang anak belasan tahun yang ternyata adalah anak lelaki itu, berteriak histeris  dan mengatakan kalau ayahnya justru ingin menolong kakekmu dari perampokan. “bapak yang pembunuh, bapak yang pembunuh” sambil menunjukkan jari ke arah ayah. Ayah lihat di matanya kemarahan atas fitnah yang ayah lontarkan kepada bapaknya yang membuatnya akhirnya tewas. Ia terus meneriakkan kata-kata itu. dan saat itulah ibumu merasakan kontraksi di perutnya seiring suara petir yang menyambar-nyambar, dan singkat cerita, kau lahir di sana, di depan kematian kakekmu dan lelaki yang ayah fitnah.

Mungkin hanya itu yang bisa ayah ceritakan saat kelahiranmu. Tentang apa yang ada di dirimu, ayah sebenarnya tak percaya, itu semua penyebab kamu menjadi seperti ini”

“lalu sejak kapan ayah menyadari tetang apa yang ada di diriku, tentang kematian yang disebabkan oleh diriku?”

“sejak kamu berumur 2 tahun nak, sebelumnya ayah dan ibumu tidak percaya melihat kematian demi kematian yang terjadi di dekatmu. Ayah anggak itu takdir. Tapi setelah sekian banyak kematian dan kembali teringat kejadian saat kamu lahir, ayah menyadari kematian-kematian itu mungkin ada hubungannya dengan itu semua, dan sejak itulah mengapa ayah dan ibumu mengurungmu di dalam rumah”